“这是什么？”
叶杉沉默着不回答。叶母不想和他无声拉锯，又问了一遍：“这是什么？你写的是什么？”
叶杉在原地不知所措，没擦干的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。
叶母失去耐性，翻开最近写的一页，念出上面的一行字：“凌晨三点，妈妈，骂了我。叶杉，我骂你了吗？你写的是什么意思？”
叶杉慌张地摇摇头：“妈，我乱写的，什么都不是！”
叶母并不理会他，翻到前一页：“大前天，凌晨四点五十七，妈妈，打我耳光。”
七号，凌晨两点，我被锁在门外，妈妈不理会我。
三号，凌晨四点半，妈妈带小武一个人回老家，我找不到他们。
叶母一页一页地向前翻，一句一句地念：“二十九号，凌晨三点半，我梦见中考那天……”
这些全部是叶杉的梦，记不清从何时起，叶杉的梦越来越频繁。每个醒来的夜半，他难以再入睡，便爬起来，记录下梦里的内容。
叶杉哀求叶母不要念了，他伸手夺笔记本，被叶母奋力挥开。
叶母的呼吸微微急促：“你一直做噩梦？”
叶杉的双眼已经红了，他否认道：“不是……”
可惜叶母并不相信，盯着他问：“叶杉，你半夜惊醒，都是因为这些噩梦？可你场场噩梦都是梦见我，都是梦见你的亲妈？”
叶杉落下眼泪，叶母质问他：“梦见我骂你、打你、我不让你回家？我带小武走，我不要你了，是不是？”
“叶杉，你是不是有妄想症？是不是有精神病？！”
叶母又看了那些字句一眼，扬起手，将笔记本狠狠地砸在叶杉胸前，她哽咽道：“我没日没夜地忙活，拉扯你们兄弟俩。真好啊，到头来成了你梦里的恶人了！”
叶杉后退一步，笔记本掉在脚边。
“日有所思，夜有所梦。”叶母抬高音量，“今天咱们就说说清楚，你对我有多不满意？你心里头攒了多少委屈！”
叶杉咬住嘴唇压抑哭声，眼泪一股一股地流下来，说不出一句话。
叶母的鬓边落下一缕头发，看上去狼狈又憔悴，她按着胸口，恨声道：“好，你不说，我帮你说。”
叶杉哭着乞求：“妈……我错了……”
然而叶母已经说出口：“你觉得我对你不好，我不重视你，是不是？你去鱼摊帮忙，你干这干那，我却更疼小武，你心里头不高兴，是不是？！”
“你最委屈的，是我逼你和小武换准考证，让你替他考，让你念不了重点高中，是不是叶杉？！”
叶杉拼命否认，再也抑不住哭声：“不是，不是的……”
“那是什么？”叶母眼眶含泪，“我是你妈，我让你做噩梦了。”
“妈……”
“好，有本事梦见你爸去！”
顷刻间，叶杉的表情变得怔忡，他双膝发软，扑通在叶母的面前跪下。
叶母的声音终于低下来，像回忆一件旧闻，也像在叶杉的头上落下一把尖刀：“要不是你八岁那年闹着去看电影，你爸着急赶回来接你……也不会在路上出了事。”
近景镜头里，陆文呆滞了三秒钟。
瞿燕庭的目光离开屏幕，望向陆文跪在地上的后影。那一把宽肩收紧，随呼吸而颤抖，后背躬成一道浅弧线，显得那么无助，那么卑微。
他看见陆文抓住“母亲”的衣角，泣不成声地说：“妈……我知道你怨恨我。”
所以用尽一切努力，只为了讨对方的欢心，想得到和弟弟一样的母子间的亲近。那些频繁的梦境，放大和映射的根本不是委屈，而是经年累月因内疚形成的恐惧。
叶母轻声否认：“叶杉，你是我儿子，我不会怨恨你。”
可她在成为一个母亲之前，先是一个深爱丈夫的妻子。在漫长又辛酸的岁月里，她体味的是另一份痛苦。
“我看见你……总会想起你爸爸。”
陶美帆推开了陆文的手。
陆文眼皮通红，眨了眨，缓缓瘫坐在地上。他垂下头，捡起笔记本，眼泪啪嗒啪嗒地落在纸张上面。
刺啦，他撕下一页。
低泣，痛哭，嚎啕。
一张张记录，每一个从噩梦醒来的凌晨，被全部销毁。
现场的一切似乎都停止运转，只有陆文撕心裂肺的哭声，他攥着满手纸碎，嘶哑地描摹一声“对不起”，却唇齿打颤，没有发出丁点声响。
瞿燕庭微微放空，沉浸又抽离这一切，分不清那里是陆文还是叶杉，亦或是谁？
他喘不上气来，起身悄悄离开了房间。
门关上的同时，画面定格，这一场戏拍完了。
工作人员涌进来，任树立刻起身，大步走向两位演员，一边走一边鼓了鼓掌。摄影师闪到一旁：“我都快哭了。”
陶美帆擦拭眼尾，笑问：“任导，怎么样啊？”
