妹妹会来乡下，把写好的信放在好朋友这里，等待妹妹拆阅。
桑思玉开头就写道：[妹妹，很遗憾生命的最后关头无法和你相见，只能够用信的方式和你告别。我知道自己的身体，我的身体撑不了太久，很抱歉结婚还有生孩子的事情都瞒着爸爸妈妈还有你……]
原来桑思玉结婚的事情，甚至也没有告诉过桑家父母。
桑思玉在信里把自己当年结婚的事情说得清清楚楚，就像是村长媳妇说的，穆家虽然催婚却远没有到逼婚这个地步，是桑思玉通过催婚这个事下定决心和陆绎走在一起。
桑思玉的身体衰败是在去年发现的，在知道了寿命不长以后，桑思玉暗地里和黑市有联系，和人合作做生意，赚了一点钱。
桑思玉直接把一部分钱给了穆家，当做是养桑宝彤的费用，另外还有部分放在范悦手中，到时候范悦会说钱是从首都邮寄过来的，这些钱足以让穆家人把桑宝彤养育到十八岁，让桑云窈不必多挂心这个外甥女。
通过原主的记忆，桑云窈就知道姐姐桑思玉是个聪慧的人，通过这封有条理的信更是可以看出她的能干，居然在身体不好的情况下，通过黑市交易安全赚到了第一桶金。
甚至桑思玉还在信中提到自己愿意选择火葬，选择火葬村子里的好处留给穆家，穆家看在过去的那些票和钱的份上，对她并不坏，尤其是在她生了陆绎的孩子后，接纳了她，让她带着孩子有了喘息的空间。
[我在生命的最后时刻，思念在首都的一切，选择火葬还有一个私心，希望妹妹可以把我的骨灰带回到首都安葬在父母旁边。有了宝彤以后，我疼爱这个孩子，更觉得当年爸爸妈妈的伟大，我不是他们亲生的，他们却从头到尾以亲生的态度待我。……妹妹，姐姐有太多太多的话想和你说……最后姐姐希望你余生健康平安，万事如意。――桑思玉绝笔]
见着桑云窈看完了信，范悦说道：“你姐说了，估计你第一个念头就是去牛棚打听消息，她让你不要去。当年陆绎忽然被加大了改造力度，可能就和牛棚的人有关。”
牛棚不光是关了一些纯粹的知识分子，还当关了一些真的反动分子，他们是这个社会的害虫，表面上看着文弱，实际上心眼子有一千八百个。
他们和普通的知识分子混在一起，就算是陆绎是牛棚的人，也被人暗算了，所以就算是范悦也是不建议桑云窈去牛棚的。
桑云窈通过这封信该了解的也都了解了，她点头。
桑云窈对着范悦说道，“看了姐姐的这封信，该知道的我都知道了，她既然希望我不要去牛棚，我就不过去了。对了，你在没有离开村子里之前，麻烦你照看彤彤了。”
桑云窈把四合院的地址写给了范悦，“以后我们定期保持通信可以吗？有什么情况，你都可以告诉我！有什么可以帮忙的，我都会想办法的！”
范悦很在意桑云窈的话，“离开村子以前？你真的觉得会有高考？”
桑云窈点头：“恩，肯定的。只是可能还需要一点时间。”
“我不怕等。”范悦笑了起来，她站了起来，“时间已经很晚了，你早点回去吧，对了，最好还是有人送送你。晚上可不太安全。”
两个男知青把桑云窈和小团子送回到了穆家，穆家人见着桑云窈没去牛棚，也都松了一口气。
紧接着讨论桑思玉火葬还是土葬的事情，桑云窈本来就倾向于火葬，看过了桑思玉的绝笔信，同意了穆家火葬的决定，也说明了会把骨灰带回到首都。
带走骨灰啊，穆家人有些意外，不过也同意了桑云窈的决定。
“屋子已经收拾好了。”可以拿到公分和补贴，穆家奶奶高兴得很，“你早点休息，明天一早还忙着呢。”
桑云窈住在曾经桑思玉生前的房间，洗漱之后，检查好门窗，桑云窈已经累得一根指头都抬不起来，她搂着小团子沉沉睡去。
而小团子亢奋过头，比小姨睡得更早，睡着了的小团子做了一个梦。
