，“我不是你想象中的那种完全没独立生活能力的人。”
原也颔首，配合道：“嗯，是我有眼不识泰山。”
春早：“……”
“我要关门了。”她说。
“你关啊。”
“你走啊。”
“我走不走碍着你关吗？”
“……”
春早攥一下校服下摆：“碍着了。”
静默两秒。
“别关了，”男生看过来，黑浓的笑眼可以说是世界第一难拒绝：“睡觉前再关。”
又说：“我也不关。”
“好、吧。”这两个字，像打击铃铛，轻快的音节蹦弹出来。
目送进门后到现在还没放下书包的原也回房，春早才心花怒放地蹦回桌边，无意目及桌角的圆镜，反射出龇着牙的自己，她赶紧偏脸抿紧。外婆和老妈还水深火热，她在这边嬉皮笑脸的像什么样子。
一秒恢复到肃穆状态，她用外婆的手机给妈妈发短信，关心她目前的状况。
春初珍回：还好，监护室里面医生说还算清醒。你爸过来了，跟我轮换，放心。
春早说：你也别太累了，保重身体。
春初珍：嗯，早点睡觉，门关好。
春早：“……”
盯着最后三个字，她惭愧起来，又升腾出大股羞意，往左看一眼――没了门扉的阻隔，四舍五入，就好像……好像跟原也待在同一个房间一样。
即使看不到他，也不知道他在做什么。那种无处不在的结绕感还是萦满了空气。
面前的书页上摊放着一大一小两只手机，画面堪称离奇。突然从电子乞丐转型为富豪，莫名还有点好笑，春早感慨着，拿起自己那支，打开扣扣。
好友列表里的原也无动静。
而置在研究你网名，还为它百爪挠心。
春早刻意腾出一个拿取手机的时间空隙，才回复说：看书。
又问：你呢。
原也：刚吃完“友好关心”。
春早笑一下：味道如何？
原也：还不错。
春早瞟眼手机时间：你现在要用卫生间吗？
原也：你先。
春早莞尔：今天可以把优先使用权让给你。
原也：不用，去吧。
春早发出一张握拳表情包：猜拳。
原也立刻回来一个剪刀手：毫无胜算。
春早乐颠颠地抱着睡衣去盥洗室。
洗漱完出来，春早看了眼原也房门，见它依然开在那里，她又偷偷挽高嘴角，回到书桌前，没一会，原也的身影从门外一晃而过，之后是花洒的水声，缭绕不绝，春早有几分无所适从，就抽出一张纸巾分神地玩着，不知不觉间把它折叠成一只洁白的小兔子。
好在男生比较速战速决，没有让这段微妙节点变得更加难熬。
十一点半，睡点将至，春早给他发消息：你关门了吗？
原也：没有。
春早：你不睡觉吗？
原也：等你关了我再关。
春早的苹果肌快跟卧蚕完成交接仪式：那我去关咯？
原也：好。客厅灯我来关。
春早握着手机走回门边，又往外看一眼，才将门轻不可闻地掩上，没有上锁。
坐回床边，她评价道：你的仪式感真是有点怪。
而那边却说：你没发现么。
春早：嗯？
原也：我住来这边之后，只要你单独在家，我都不会关门。
春早回想片刻：好像真是。
她问：为什么？
原也：假如你有事找我呢。
春早：我没有那么多事。
原也：如果旁边住着一个总是关着门的人，你还会想跟他来往么。
春早：你是在影射我吗？
原也：不是，你又不是故意的。
春早：如果我真的很想跟一个人有来往的话，我应该会主动去敲ta的门。
她不敢用“他”，觉得那样太露骨，诱导性暗示性都太强。可发出去后，脸又红了，这可不就是欲盖弥彰的具体表现形式。
聊天框里没了消息。
须臾，门板上传来两下指背叩响，她惊得一下从床上撅起，高声：“有什么事吗――”
“不用开。”男生的嗓音似夜林穿行的风：“只是想敲两下。”
春早小步挪到门后，手圈住门把，心跳得杂而乱。手机振响，她收到他只能用文字表达的内容：像你说的那样。
春早拼尽全力克制，才不至于要在门板上咚咚捶两下，发泄喧嚣的喜悦。
她留在门后，终究让手垂落。
如果现在开门，她保不齐自己要对原也说些什么口不择言的冲动话语，因为激昂的情绪；因为对他的――剧烈到要爆炸的心动。
胸口漫长起伏一下，春早故作沉静
