早两个人。
黑黢黢的室内，灯光幽森，春早望向做工逼真的尸体冷藏柜，呼吸微微加快：“这太平间也太‘太平间’了。”
原也扫视着上面的数字，轻笑一声。
她瞟瞟他：“你还有心思笑。”
原也看过来的眼睛在黑暗里亮而稳，像恒星，莫名让人很安心：“终于能安静用脑了，换你你不笑么。”
春早嘁了声：“好像也是”。反正童越不在场，表示一下同感也没那么过分。
可惜周遭并没有真正安静，房间角落的音响忽尔响起低沉人声，放出一条线索，并提醒他们时间在流逝。
原也收了心，不再调侃，认真查看场景内的布置，思考行动间，不自知地走远两步。
春早也走去另一边墙上翻看破旧的医生值班表。
忽的，哐当一下，本还封闭的冰柜门弹出一扇。
春早慌叫一声，原也见状，忙回身大步走过去，握住她胳膊，把她拉来自己身边。
“别乱跑啊。”他说。
见女生小脸惨白，心有余悸的样子，又心急叮嘱：“就跟我站一起不好吗？”
凶什么凶，春早不敢再看那个突有异动的“藏尸柜”，就没好气地抬头瞪视他：“是你先撇下我跑开的吧？”
“我吗，”少年愣一秒，后知后觉，表以歉意：“抱歉。”
心率渐慢，春早这才觉察到，他的手还紧握着她胳膊，隔着厚实的衣物，都用力到有点儿疼，她看向那里，提示他放下。
原也意识到了，当即卸去五指力道，举手表示，又垂下去。
春早深吸一口气。
下一刻，再无法回落，心脏似往夜空疾升的焰弹，有异常迅猛的爆破感在她胸腔里震开。
原也握住了她的手。
如被电到，春早下意识地想要蜷起指尖，立刻被他从手心的部位抵回去。不容分说地，他的虎口找到她的虎口，手指也扣入她的手指，像两片本就该嵌合的拼图，又像是齿轮，所有神知，所有心绪，在这一刻被激活，开始无声地疯转。
动作间，无人敢看对方的眼睛。
男生的手干燥而温热，挤压着她的，被侵占，也被盈满。
酥麻的眩晕感漫过春早全身。她彻底忘记呼吸的方式，时间静止，世界静止，宇宙静止。
而他的声音，就在这种全然静止的失重中，不太自在，却坚定清晰地浮出来：
“这样，”
“绝不会再撇下你。”
