intro
雪下得很大，跟苏青结婚那天一样。
铁丝床吱嘎作响，毛衣刺刺的烧灼着皮肤，这不是他们的第一次了，苏青没有拒绝，任由着男人亲她，从眼尾细细密密亲到嘴唇。
孟叙冬很少这么温情，他在工地上干活，力气大，总有些粗鲁，何况今晚他喝了酒。他吞吐着酒气，把舌头上快化掉的薄荷糖渡到她口中，借她的舌头尝。
他真无耻，把唇齿间的方寸天地变得乱糟糟，和他这个屋子一样。
“孟叙冬……”苏青声音绵软温暖，像打开保温瓶木塞，热气浮在男人面庞。
吃醉酒的眼睛像小狗那般明亮湿润，孟叙冬睫毛扇了下，手卷起毛衣。
这孙子又装听不见。
苏青仰头咬他耳朵，他倏尔变了表情，撕扯毛衣。他早就嫌她毛衣碍事了，尽管他粗糙的手根本不觉得毛刺。
屋里的暖气还没上来，他们已然汗湿。毛衣更刺挠皮肤，她兀自将毛衣推上去，又觉得内衣紧，扒拉着。
是件黑色蕾丝，他喜欢她穿这种，还要她叫老公。神经病，她从来不叫他老公。但他有法子治她，拨开罩边一阵啮咬。
不疼，痒。让人疯掉的感觉，就想什么都不顾了，在这招待所狭窄屋子里和他厮混一辈子。
“孟叙冬……”苏青带着哭腔哑声说。
“我们离婚吧。”
屋子里安静下来，雪花飘到蒙雾的窗玻璃上，斑驳的墙壁上挂着去年的旧历。
孟叙冬睫毛落汗，湿答答的看不清他眼神。他起身摸到烟，抽出一烟衔住，按打火机手指微微的颤抖。
打火机始终没点燃，一块钱的塑料打火机就是这样，用不了几次。
苏青送过他一只金属打火机，总要换打火石。
孟叙冬跨到床下，拉开床头柜，拿出金属打火机。
结婚证也在里头。
他背对她吸烟，汗津津的上身肌肉紧实，惹人烦。苏青坐起来，攀他肩头拿走烟。
“你听到没，孟叙冬？”
烟烧半截，孟叙冬把烟头丢进搪瓷杯，反手将苏青压在铁阑干头，呼吸追着她耳朵咬，他勐一顶，她嗫嚅着再说不出话。
“苏青，你太坏了。”
001
老街澡堂的小女儿是省城第一中的高中老师，县城里无人不知。不需要老板娘把这件事挂在嘴边，墙上的荣誉证书闪闪发亮。
苏青带过的学生上了清华复旦哈工大，每年寒暑假想找苏青辅导的孩子家长踏破门槛，但艾秀英更希望有人来说亲。
二十七岁，县城女儿家还不结婚在熟人圈子里就显得有点落伍。苏青没着落，艾秀英把原因归结于她那从不帮澡堂做事、到处欠债、酗酒的丈夫。
老苏过世，艾秀英松了口气，紧锣密鼓地托人介绍对象。不求男方有什么家底，只要有份稳定的工作，人过得去。
轮机厂老工友的表兄的老婆给介绍了侄子小武，县支队刑警，艾秀英喜出望外。
可又有些担忧，小女儿辞掉了教职去关外闯荡了一年，没能成，如今在澡堂帮忙。
小武说问题不大，他家可以托关系让苏青进市县城中学。他三十有二了，家里着急，想赶快定下来。
县城的人彼此认识，知根知底，话从牌桌传到澡堂，谁家发生什么，天一亮就都知道了。澡堂的小女儿好事将近，人人来洗澡都要和老板娘唠上几句。
车停在澡堂门口，小武熄了火，转脸看到苏青。
一身肃黑衣装里露出白玉盘子似的脸，一头乌发松软光泽。不像生在这烟尘里的人，然而那一双眼眸沉沉的，和澡堂玻璃一样蒙了雾。
“要不我还是进去打声招呼？”
“你知道我妈那人，你一去就拉着你唠个不停。”
小武笑了，“那是我的福气。”
苏青也笑，“没事儿。”
苏青解开安全带，见小武还看着她便没急着下车。
视线在澡堂门楣与苏青脸上徘徊，小武斟酌着开口：“找个时间两家长辈正式见一面，过年……你看年前怎么样？”
“行。”苏青扣开车门，片刻停顿，“你们家准备了多少，你告诉我，好有个准备。”
小武没想到苏青会主动问起彩礼。接触以来她表现得并不物质，或许她只是想看看他们家的诚意。他含糊地说了个数。
一个家庭能向婚姻支付的入场费有上限，却没有下限。结婚是个经济活动，大部分人都追求性价比。
苏青觉得这绝非小武家的上限，可毕竟她家给不出什么嫁妆。这么多年来他们背负债务，住家就在澡堂。
“我家……”
小武没让苏青说出更难堪的话，立即表示：“只是我估计啊。我回家商量一下，到时候见了面都可以商量。”
苏青点点头。气氛沉默，似乎这时候直接离开也不合适。
