.
这座城市夏日常伴随漫长的梅雨季。
他们是习惯了西北干燥气候的人，曾在梅雨季交替生病。身体机能一个赛一个好，把二手单人床都搞塌过的俩人，架不住那时副业多，下班接着干兼职，挤到地铁上站着都能眯一会儿，湿疹低烧偏头痛，轮番找上门。生病是件会让人发现自己是群居动物的事。不大不小，就是难受。
但多个人陪着，那感觉不太一样。
梁弋周后来变成一个人了，就非常讨厌生病。偶有小病就扛着，能不一个人回家坚决不，在医院吊水时也能尽量保持背部挺直，护士来问他感觉如何，他会微笑回答，说很好谢谢等会儿我就能回公司了。离开时手臂里挂着微皱的西装，路过医院走廊的洗手间，面无表情地看着镜子里面色苍白的男人。
看上去真像一颗决心工作奋斗五十年的牛肉丸，生活将人反复捶打肉质竟变得 q 弹紧实。
这次他发烧，当然不是故意的。可能因为很累，又紧张。
面对不在掌控中，又非常重要的事，当然会紧张，但梁弋周不会让任何人看出来。而这本身也是很费精力的事。
本来也只是试一试，一天两天没有回音，估计也就没戏了。
谁能想到峰回路转，人转眼间已经在这了，巨大的冲击将梁弋周的 cpu 主板烧得够呛。
而且几分钟前，听动静，她是在厨房里忙着什么，很快蜂蜜白萝卜的清香味袭来——
是给他做的。
崔钰坐到床边，再到开口那一刻，他已经变成了日光下高空中一摊棉花糖似的云，化开了收集不起来，只是低头窝在她颈窝里，发烫的额头紧紧贴着她柔软的皮肤。
“你是软骨头吗？”
实在是等了很久等不到人自觉起开，小米山药的清香又飘进来，崔钰无奈推了他一把：“让开，我去关火。”
崔钰人进了厨房，关火，拿勺子小尝了一口，余光随意往旁边扫了一眼，吓得勺子差点没拿稳。
梁弋周倚在厨房推拉门上，深色的睡衣扣子开了两颗，大概是发烧中，锁骨和脖颈隐约泛红，额间也有细密汗珠。
他凝视着她，视线沉默地跟着她动，从头到尾压根没出声。
“……能不能别没声没息地站那儿，吓人得很。”
崔钰抬手一指客厅：“你那沙发不是挺舒服吗？去那儿躺着呗。”
“你刚刚说的，能不能再说一遍。”
梁弋周病起来，音色也改变，带着些微的沙哑，每个字的尾音都像往下滑落。
崔钰看他几秒，忽然朝他走过去，手沿着真丝睡裤滑下去，梁弋周本来就敏感，轻嘶一声下意识想躲，被崔钰轻拍了下：“别动。”
“趁人之危啊你。”
梁弋周的黑眸蕴着雾气，声音很低，人却不自觉朝她靠。
下一秒，崔钰从睡裤兜里摸出一根黑色录音笔来，在他眼前摇了摇，挑眉：“解释一下？”
“怕你反悔。”
梁弋周毫无悔意，幽幽道。
“我一觉睡醒，你不翼而飞，说过什么也不认，我上哪儿维权去。”
崔钰看了他几秒。
“你烧得真是不清。”
她按下录音笔的暂停键，拇指悬空一顿，又按下旁边的播放键，重新录了个新的。
“我，崔钰，二十八岁版，答应跟梁弋周再试一试。作证方——”
崔钰看了看周围，低头看见手里握着的东西：“白色瓷汤勺一只。反悔是小狗。”
“可以了吗？”
崔钰看着他，微微笑着问。
“……什么语气。”
梁弋周把录音笔抽走小心收好，又微抬下巴，带着脑袋烧短路的喋喋不休：“好像我多胡搅蛮缠一样，是，你遇到过善解人意的人肯定很多，人家年轻，大度，呵，我是小心眼，我比——”
嘴突然被堵上了。
她塞了点什么，他抿在齿间，苦中带甜的可可味在唇齿间散开。
崔钰掰了个随身带的巧克力排块，自己吃一块，给他喂半块，顺口问他。
“好吃吗？”
梁弋周实际上只能分辨出四种味道：甜味苦味奶味果味，再多了也说不出什么，但她从前有余力了自己在家晒可可豆做增味巧克力，最先尝到的人除了舅妈、周茉以外，就是他了。
他含着久违的巧克力，定定地看着她，眼睫微垂着。
“怎么了？噢，我知道发烧不适合，就小半块，绝对影响不了你寿命。”
崔钰转身，看着面前灶台上两个小锅：“想先喝哪个？”
梁弋周：“崔钰。”
崔钰回头望向他：“嗯？”
梁弋周凝视着崔钰的眼睛：“你爱我吗？”
崔钰也倚着流理台，短暂沉思了几秒，不确定这个严肃的话题为何这么突然地发生了。
“……需要想这么久吗？”
