一听到这句话，乐知时忽然间鼻腔发酸，像是被谁掐了一下似的，憋了很久的眼泪忍不住往外涌。
他先是很倔地用一只手抹掉眼泪，又多用一只手，最后两只手都抹不干净，眼泪越流越多，他干脆转过身，推宋煜，把他推到背朝自己的方向，然后额头抵上去哭，肩膀轻微颤抖，实在哭得厉害，就把头埋在枕头上，强忍着不发出声音。
宋煜一直没说话，任他哭，到后来像是耐心耗尽似的转过身，摘掉乐知时的眼罩，一把将他捞到怀里，语气一点也不像安慰。
“你一定要把我的床弄脏了才甘心。”
乐知时带着哭腔反驳，“是你让我哭的。”
宋煜没说话，还是一副很不擅长哄人的模样。乐知时把头埋在他的肩窝，这下子鼻涕也不敢擦了，打着哭嗝断断续续问：“衣服不会脏吗？”
你是真的很爱问问题。
宋煜沉声说：“脏了你洗。”
这下子乐知时算是肆无忌惮地哭起来，又像小时候一样哭声震天响。宋煜静静躺着，眼神放空。这场面对青春期的两人都有些陌生，但小时候他们常常这样相拥，对儿时的宋煜来说，乐知时就是一个吵闹的小玩具，上了发条似的跟在他后面，就像猫和老鼠里那只怎么也甩不掉的小鸭子，但只要抱一下，他就会平息下来，会很快入眠。
入眠后的他变得很乖，和大人们形容的那样，像个洋娃娃。
长大后的乐知时，清醒的时候仿佛睡着，很乖，不随便哭闹，懂事又讨喜。青春期的小孩都羞于尽情地大哭一场，好像他们的烦恼不配称之为烦恼，不值一提，无足轻重，仿佛说出来都带着强说愁的做作。只有在宋煜面前，乐知时才可以毫无负担地释放。
哭声小了些，乐知时不住地吸着鼻子，默契让宋煜猜到他要说话，于是留了留心。谁知他居然摸到宋煜的手臂，拉着他的手放到后背，带着鼻音提了一个小要求，“你能拍一下我的背吗？”
宋煜没拒绝，抬手轻轻拍了一下。乐知时抬头看他，“我说的‘一下’不是数量单位。”
“嗯。”宋煜应了，手轻轻拍起来，他问，“还委屈吗？”
他们对彼此的理解都是无障碍的，乐知时很快就能理解，给出答案，“也不是特别委屈，他说的也是事实，可能他自己都想不通为什么被我打。”说到这里，乐知时竟然还破涕为笑，“但欺负同学就是该挨打，你不知道，他都是拿脚踢别人的。”
宋煜嘴角绷紧，“以后这种事不要再参与了。”
“哦。”乐知时又闭上了眼，像是钻进一个温暖的茧里，放空了大脑，他轻轻开口，“其实我都快不记得我爸妈长什么样了。”
宋煜拍着他，“你床头柜不是摆着照片。”
“照片不会动，真人和照片不一样。”乐知时问，“你见过他们吗？”
“见过。”宋煜想到他们的名字，第一时间回忆起的就是他们结婚时的场景，在一个海滩上，小小的一个用花编织出来的拱门，来宾也不多，他是其中一个花童。那时候应该是不记事儿的，但是他意外的印象很深刻。
那是他对美好婚姻最初始的感受。
只是美好的东西大多易碎。
“他们是很好的人。”宋煜拍着乐知时单薄的后背，“你妈妈很美，做的通心粉很好吃，她说话声音也很温柔，会一点中文。你爸爸很风趣，他送我的生日礼物是我收到过最特别的。”
乐知时在他的肩膀蹭了蹭，说话的语气有些含糊，感觉快睡着了，“什么礼物？”
“一张他手绘的地图，上面标了他去过的地方。”宋煜说，“他说，要多看看世界。”
还说，标记好的其他地方，以后他们可以一起去。
“他都没有给我画。”乐知时抱得紧了些。
大概是打算解锁了新的成就之后再给他画的，宋煜想，或许就在登过那次高峰之后。但他没能说出口。就这样拍下去，乐知时也渐渐睡着了。宋煜试图松开怀抱，可乐知时仿佛能感应到什么似的，退一点点，他都能蹭到怀里。
都这么大了，哄他睡觉还是一件很劳心费力的活儿。
乐知时睡得安稳，闹钟响起的时候床上只有他一个人，午休时间很短，看看表也才过去十几分钟，但仿佛已经充满了电。他躺在宋煜的被窝里发了一会儿呆，又卷着被子滚了半圈，把自己裹起来，再滚回去，把自己解开。
好舒服。
咚咚两声敲门声传来，乐知时抬起脑袋，看见换了另一套校服的宋煜站在门口，两手利落地把校服领带打好，“走了。”
“哦，马上。”
站在玄关口，乐知时特意对着镜子检查了一下自己的仪容，眼睛果然肿了，幸好够大，不然肯定很难看。嘴角好像比之前好了一点，乐知时舔了舔。
好苦的药味。
宋煜载着他上学，路上炒栗子的香味飘了好远，趁等红灯的时候乐知时自己跳下单车买了一大包，坐在后座吃得很香。到了
