……
……
方白鹿望向初升的朝阳——这放着橙黄色光亮的火球、为他与零号病人拉出长且变形的影子：
“无论你怎么说：本质上，别离象征着永恒的孤独、真正彻底的死亡。我想我知道为什么泥人会那么执着地想要重建过去了——虽然，那只是虚假的过去。”
“而你会去追求这种东西……我还是无法理解，或许永远也不会理解。”
方白鹿忽然想起了一个问题：
“所以在这几种别离里……你想要选择的是哪一种？”
零号病人也顺着方白鹿的视线、望向天际的远端。这个时间的日光并不刺眼，就算直视也仅仅感到温暖。他依旧抽离且疲倦，心事重重：
“没有一种是我喜欢的；但也没有一种我不能接受。人生里的大部分事，不就是这样？”
方白鹿没有回答；用沉默、表达了对零号病人这句话的认可。
……
接下来的几分钟里，他们没有继续交谈；仅仅只是等待着晨起的太阳彻底离开地平线，等待清早的寒气稍稍消退。
零号病人摘下眼镜——将眼镜腿插进衣领上、任其晃荡摇摆；像是去热带地区度假的游客。
“那么……时间差不多了，我也该走了；聊得很开心。”
方白鹿没有转过头：
“所以——我还是没有说服你。”
他从对话刚开始时，便猜到了这个结果。
零号病人吸了吸从鼻孔里流出的清鼻涕——早上的寒意对老人来说，还是太过于刺激——接着这鼻涕似乎不小心呛进气管，引得他发出一阵几乎要将自己震得散架的咳嗽。
他边用拳头抵住嘴，想要止住这激烈的咳喘；一边左右用力摇了摇头。
……
方白鹿轻轻叹了口长气，在冷意中变作小团的白雾：
“我们还可以聊上很久——或许总会有一个合适的、你会喜欢的思路。”
零号病人终于止住咳嗽，用拳锋死命敲打着胸脯：
“不了。我知道您在做什么……”
“从一开始，您就没有真正想要完全地说服我吧？”
只要方白鹿想要——他在念头流转之间，便可以完全地、彻底地修改零号病人的想法；他甚至有一百种方式达成目标。
方白鹿知道这一点，而零号病人同样清楚：但那，并没有什么意义。
这次，换成方白鹿耸肩了：
“是你要求我说服你的，怎么说得好像是我没有诚意一样啊？”
“一开始我都还不认识你，老头——更别说你想把我发射到宇宙外面去……我不可能允许你这么做；我还有事情没做完。”
“但是我知道你已经很累了：而且，我跟你说的是实话……是我心里的所思所想。”
零号病人盯着太阳，好像双眼已经凝固：
“您的方案并不能说服我。太过含糊、太过虚无缥缈；人类最终或许还是要死在自己的手里。”
方白鹿不置可否。想要说的，他已经全部告诉了零号病人：
“我倒是觉得——如果人类会自我毁灭，就毁灭吧。我是谁呢，为什么要替人类决定他们的命运？未来就是未知……还有在最后的最后，一切都会有所不同。”
……
稍稍的沉默过后，零号病人终于开口：
“或许吧。但您说得对——明天究竟是雨天还是晴天，确实会影响到今天的心境——我依旧不知道明天是否会光明，但……或许也不会像我原先所想的那么晦暗。”
……
零号病人撑住椅子的扶手、从座椅中站起身。他在身上那奇形的衣物上拍打，让它再次变得洁净且平整：
“不管怎么说……送我走吧。我想和这个世界‘别离’：我不想再呆在这里了。”
方白鹿望着那张脸上遍布的沟壑：他不知道对方究竟经历过什么样的故事——那些过往，终究是与自己无关。
“我还以为你早在话说到一半的时候，就会不辞而别。”
零号病人向前挪动着、那是老年人特有的衰老且迟钝的脚步。直到他终于来到方白鹿的近前：
“您是什么时候知道我不打算‘别离’您的？”
……
方白鹿手指着零号病人那形状奇特的拐杖：
“如果易地而处——我是你的话……手里只有一发‘别离’，我可不会浪费在你的身上；毕竟这个世界烂透了。把车票送出去，我又怎么去目的地呢？”
“而除了‘别离’：我想不出你有什么其他手段可以消灭我……或是能真正地伤害到我。”
“其实你一直捏着那个遥控器——是打算随时从我面前‘逃走’吧。就像是意识到自己在做一个噩梦的时候，能够在到达无法接受的地步之前醒来。”
……
零号病人耸了耸肩：
“确实，我终
