降雪后的城市街道洁白静谧, 梁承先起床，将窗户打开一点通风，外面参天的树冠触手可及, 枝丫摇晃着掉落一片雪花。
乔苑林嗅到凛冽的寒气, 睁开眼, 短暂地忘记这不是家里卧室。
高速公路连夜清理撒盐，梁承查询到可以走了。他给医院多请了一天假, 折返到床畔，乔苑林藏在被窝里只露着眼睛，慵懒惺忪。
梁承刮他的眉心, 说：“这么困啊, 再睡会儿。”
乔苑林道：“睡醒再吃一顿羊肉汤。”
“我懒得给你掰饼子。”梁承压低被子, 食指勾起乔苑林的下巴尖, 顿了三四秒，“你冷吗？”
乔苑林回答：“不冷，捂得好暖。”
梁承抬起指腹, 倾轧上乔苑林洇着淡淡紫色的唇瓣，他吞咽口唾沫，决定道：“我叫客房早餐, 你起床吧，我们吃完出发。”
乔苑林无语道：“不刚说再睡会儿么……”
梁承没理他, 起身去关窗, 将烘干的衣服拿到床头，然后便去外间打电话叫早餐了。
乔苑林郁闷地爬起来，有点混沌，垂首静坐了片刻。他穿好衣服下床，最后套上羊绒大衣, 从口袋里摸出什么塞进了帆布包。
离开前梁承盯着他喝药，怕路上冷，买了一条客房提供的长绒毛毯。
因为昨夜封路，高速路口的收费站排着很长的队伍，梁承握着方向盘，食指不停敲击，貌似有些不耐。
乔苑林挖新闻免不了伺机蹲守，耐心十足，捧着手机在一旁看电影，情绪时怒时悲，没注意梁承的余光频繁扫向他。
一旦滑上高速就顺畅多了，梁承专心驾驶，如无必要路过服务区也不停。他烟瘾作祟，索性干巴巴地叼上一支。
乔苑林机敏的脑瓜迟钝了十几拍，总算有所察觉，问：“怎么了，是不是医院有事？”
“没什么。”梁承说，“我担心还会下雪，早点走省得耽误久了。”
乔苑林继续看电影，走神几次之后，犯困打起盹儿来，后半部分的情节一点没看进去。
他渐渐睡着了，窝着脑袋不久便呼吸不畅，醒来，略微急促地哼哧哼哧换气。
下一个服务区到了，乔苑林下车去洗手间，回来后挪到车厢后排，盖着毯子躺平想要睡一觉。
出发上路，梁承说：“别睡了，就快到平海了。”
路滑，车速比不上平时，乔苑林道：“明明还有两个钟头呢。”他枕着一包纸巾，“唉，怎么比上班跑采访还累啊。”
烟嘴被梁承咬得变形，吐出塞垃圾箱，他道：“乔苑林，太闷了，陪我说说话。”
乔苑林想了想：“我比康康聪明。”
梁承笑了一下：“嗯，数你聪明。”
路旁挂着雪的行道树飞掠而过，连绵的苍翠洁白，车厢静了，梁承打开音响，小声量播放随机的音乐。
乔苑林闭着眼，蜷曲的双腿偶尔动一下，毯子随颠簸滑落，他反复捞回到身上盖住。
梁承说：“应哥给我发消息了，问今晚要不要去海鲜汇，他带了老山参回来，还有一箱冻梨。”
“咱们有机会也去滑雪吧，就是你怕冷，记得穿上田宇送你的羽绒服。对了，他什么时候回加拿大？”
“之前计划出柜的时候，说要告诉姚拂，也没顾上。等乔叔的态度缓和下来，请你姑姑一家聚一聚吧，上次我没在，这回要露个面了。”
梁承不停地说着，一句一句却得不到回应，乔苑林似乎睡着了，静静悄悄没丁点声响。
“乔苑林，我们快到了。”
梁承狠踩油门，提前半小时抵达了平海，一过高速路口，他立刻重复道：“到了，已经到了。”
“唔。”乔苑林几不可闻地轻哼，毯子滑下去一大截，他放手去捞，最终软绵绵地垂在半空。
梁承打方向盘超过一辆出租车，抬眼看后视镜，乔苑林在安睡，嘴唇泛着非正常的色泽，他又疾速超过一辆，惹得车尾后一片愤怒的喇叭。
驰骋过十字路口，音响播放下一首歌曲，梁承烦躁得想关掉，而熟悉的旋律中断了他的动作。
“乔苑林？”梁承兀自说道，“你不是会唱么，滚滚红尘。”
乔苑林纹丝不动，一直没空修剪的头发覆盖在额头上，梁承看他，一眼接一眼，多想给他拨弄到一边。
越野奔着的方向不是明湖花园，也不是公寓，梁承敲击显示屏幕，拨通了号码。
很快有人接听：“喂，梁医生？”
梁承说：“万组长，帮我一个忙。”
十分钟后，奔驰呼啸着拐入宁缘街，引擎轰鸣，开进若潭医院的大门后一路畅通无阻。门诊楼侧的特殊通道外，医护人员已经在等候了。
梁承踩下刹车，下车拉开后门，抱出乔苑林放置在转运床上。
他弯着腰，低首贴住乔苑林微凉的脸颊，沉声又说了一遍：“宝贝，我们到了。”
单人病房里药液
