陶美帆收工了，下一场是陆文的独角戏。叶杉与叶母发生冲突的这一晚，凌晨夜半，叶杉梦见了去世的父亲，从梦中惊醒。
陆文换上纯棉的短裤背心，躺上床，整体布景完成两个月了，床单和被罩没换洗过，他浑身难受地靠着床头。
任树坐在床边：“小陆，你太僵硬了。”
陆文一动不动：“嗯。”
“你嗯个屁，动弹啊。”任树掀开被子，露出陆文伸直的双腿，帮他摆姿势，“你平时这样睡？不抽筋啊？”
瞿燕庭抵达门口，脚步一顿，目睹任树掰开陆文的膝盖，捉着陆文的小腿弯折出一点角度，他盯着床边，默默走到位子上。
任树说：“小陆，你躺下。”
陆文滑入被窝，怕枕套蹭到脸，仰面朝上。被子搭在胸口，肩膀和手臂都露在空气中。
他问：“导演，我脸还肿吗？”
任树瞥陆文一下，脸还可以，双眼仍然红肿，特写拍出来会不好看。他叫助理拿来一只冰袋，压在陆文的眼皮上，冷敷一会儿。
陆文：“导演，把我拍帅点嗷。”
“简单。”演得烂，任树就发火，演得好，就给好脸色，“长这么帅，我想拍丑都费劲。”
镜头从床边切，人物的位置要控制好。任树抓住陆文裸露的肩膀，拧过来翻过去地摆弄，找最佳角度。
陆文翻身翻得头都晕了，直哼哼。
瞿燕庭冷眼旁观，手捧冷掉的浓茶，蹙一下眉，很浅，
找好角度，替身在上铺就位，任树返回座位上，才看见瞿燕庭回来了。他问：“去哪转了一圈？”
“透了透气。”瞿燕庭道，余光打量对方的脸色，疲惫掩不住好心情，“高兴什么呢？”
任树回答：“我当导演还能高兴什么，拍得顺呗。上一场小陆演得特别好，你也看见了，是吧？”
瞿燕庭说：“不知道这一场怎么样。”
“应该没问题。”任树道，“叶杉的试镜片段就是这场戏。”
屋内没开灯，照明师将灯光设置在窗外，白色的，像洒进来的月光。镜头先切上铺，叶小武趴在床上呼呼大睡，一条腿伸出来，小腿垂在半空。
叶杉平躺在下铺，歪着上半身，左颊贴在枕头上。他的额头有一层亮晶晶的汗，微微张开嘴唇，喘着气，在床褥间翻来覆去地挣动。
猛地，叶杉睁开双眼，从梦中惊醒了。
许是因为叶母的一番话，他梦见了离开十年的父亲。
叶杉揪紧被子，瞪着上铺的床板缓了许久。一闭上眼，梦中的画面铺天盖地，他再也无法入睡。
抹掉满头冷汗，叶杉坐起来，轻轻下床，把叶小武的腿塞回去，为对方掖好被子。
他到桌前坐下，拧开台灯，闹钟显示凌晨三点半。笔记本已经撕碎，用不着再记录，他枯坐在椅子上发呆。
良久，像是攒够了勇气，叶杉弯腰将最下面一层的抽屉拉开，里面放着一张褪色的旧信封。
叶杉拿出信封，小心翼翼地打开，从里面抽出来一张老照片和两张电影票。
年头太久了，票根泛黄、发脆，印刷的字迹也变得模糊。这是叶父生前买的，电影的名字叫《天堂回音》。
叶杉看了一会儿，放下电影票，拿起叶父的老照片。
此时的场景与试镜片段重合，监视器画面里，陆文双手捧着照片，靠在椅背上，镜头从侧面一点点切近景。
任树对瞿燕庭说过，试镜的这一段，百分之八十的演员都哭了，轻则泪流满面，重则放声嚎啕，哭不出来的就龇牙咧嘴。
他当时的评价只有一句，代入叶杉，你们不怕把叶小武吵醒吗？
瞿燕庭看着屏幕，特写镜头下，陆文坐在椅子上，脊背微躬，身体和精神都是松弛的。他静静看着照片，脸上没有一丝痛苦，他的眉，他的眼，他的唇峰嘴角，在淡淡的月光下透着安然。
一条长镜头拍完，瞿燕庭发现，陆文自始至终都没有眨眼睛。
许久许久，陆文抿住唇，似乎是笑了。
他用指腹摩挲照片的边缘，而后移动到人像上，将要触摸到叶父的脸时，停下来，指尖颤了颤，最终 怯地收回了手。
陆文把照片和电影票压在一起，动作缓慢，看上去那么舍不得。他装好放回抽屉，仰起脸对着窗，一直没眨的眼睛终于觉出酸涩，漫上两团雾，从眼尾落下两行滚烫。
瞿燕庭手臂一热，是任树靠过来，悄悄地对他说：“明白我当初为什么选他了吧。”
明白，瞿燕庭上一场戏就明白了。
任树压抑着激动，也像是押宝：“小陆照这个势头、这个水准发展，以后不愁没戏拍、没资源。”
倏地，瞿燕庭神情微动：“这么肯定？”
任树正在兴头上，夸口道：“至少我欣赏他，我也算个有点名气的导演吧？”
短暂的死寂。
“任树。”
“怎
