天上有个“人”这事在永兴市彻底传开了。毕竟这座三四线的小城地方也就这么大，的确需要一些都市传说来鲜活平庸的生活。
全同奋和苏晤广看到“人”的那天，并没有人把它当回事，权当孩子的好奇心迸发。但随着天空的放晴，不管大人小孩，的确能看到天上一动不动的黑点。但凭借一般人的视力，也的确只能看到一个黑点。
有人说是帝国主义的间谍无人机，有人说是99年恶魔降临预言的实现，还有人通过望远镜望过去，信誓旦旦地说那是个人。连续几日头顶不像客机轮廓的飞机不断掠过，更渲染了故事的传说色彩。
但没人说得准，官方也没有说法。互联网和拍照手机在那个年代稀缺，事情也没拓展到永兴以外的城市。媒体没有报道，跟天上没有那东西一样。日子还是一样地过，只是永兴市市民们的谈资增加了，每天抬头看天的时间也增加了。如果这事放到今天，长期低头导致的颈椎问题患者估计会少一部分。
“我觉得就是个人，第一眼看过去就是个人。”卷筒粉言之凿凿地说。
“不会吧，如果是人，那怎么能在天上飞呢，我觉得倒像是拳皇97里那个大蛇。”说这话的是住在一单元5楼的薄晓弘。晓弘比他们小1岁，也比他们低一个年级。晓弘的脸白得发虚，由于身体比较弱，名字又容易听成“小红”。小红不禁身子弱，脑子发育好像也不太好的样子，每个学期期末包揽班级倒数第一，傻傻呆呆的样子总是受人欺负。好在有高年级的阿广和卷筒粉给他出头，所以晓弘对他俩充满崇拜感，是他俩的跟屁虫，三人合称大院捣蛋三头犬。
除了这三叉戟，还有两个女孩跟他们在楼顶坐成一排。一个是住在小红楼下的刘妍，一个是住在三单元3楼的池郁农。五人年龄相仿，又读同一所小学，经常混迹在一起。
池郁农直接略过两人，看向苏晤广，“广哥，你觉得那是什么？”
对小学生来说，一个年级的差距仿若一个代际差，跟小红一个班的池郁农和小红相互嫌弃，但对阿广就不同，有一种老大哥般的信任。和名字无关，池郁农一点也不“农”，反倒长得精致，小巧可爱。同样白白的小脸，但那种白跟小红的虚白不同。生在单亲家庭的她过得跟其他孩子一样衣食无忧，甚至过得更好，毕竟在那一年，整栋楼没几户能像她家一样铺得起木地板。
“不知道，它会掉下来吗？”
“会不会一直挂在那，到我们上初中，上高中，到大学毕业。”刘妍呆呆地望着天空说。
刘妍在大院里就是别人家的孩子。她和阿广、卷筒粉同年级不同班，因为成绩好，大院里每个家长都希望孩子们能去她家写作业，毕竟没吃过猪肉也要看看猪怎么跑。但其他孩子是不愿意去的，因为除了她弟弟刘勉的那些低龄玩具，他们觉得刘妍的家里跟教室没什么区别——她有超脱同龄人的成熟，同龄人喜欢的游戏和玩具，在她的房间里都难觅踪影。
“谁知道呢，听说区伯用摄影设备拍也没拍清楚啥。要真是超人、炸弹、妖魔鬼怪啥的掉下来，不用上学了才好呢。”卷筒粉伸了个懒腰站了起来。
“全同奋！全同奋！”大事不妙，当有人喊卷筒粉的全名时，他认为八成是自己做的坏事被发现了。卷筒粉慌忙把头伸出天台往院内看，微微颤抖地应了一声“啊”。其他人也跑到天台边上，原来是卷筒粉刚下班回来的爸爸全求构。
全求构站在院子草坪上，手里举着个足球，“都在呢！刚买了个足球，都下来踢！”
“马上来！”卷筒粉长舒一口气。卷筒粉也充满了疑惑，小伙伴们父母大多是在同一个单位上班的，为什么偏偏自己的老爸总是能第一个下班，他不知道这是喜是悲。
小朋友踢球无非是往前踢就好，即使是运动神经比较发达的卷筒粉，跟其他人相比也就是能开两个稍远的大脚。卷筒粉父子兵一队，阿广和小红一队，用砖头比划个门，两边就在草坪上胡乱踢了起来。
以往这种活动是不分男女的，但今天两个女生穿了裙子，决定要矜持，坐在一旁的石凳上给他们打气。说是给双方打气，实际上也只是单方面给阿广和小红打气，一方面因为那对父子平时的确不讨喜，另一方面因为全求构作为大人却也踢得一丝不苟——“汉奸”式的中分随他的奔跑被风打乱，腰上挂的钥匙跟着他稍稍发福的身体扭动得叮叮作响——屡屡仗着身体优势破门，还自带音效式地发出得意的欢呼，着实“为老不尊”！阿广光是追着防守就耗了大半的体力，更别提还有个拖油瓶小红了。
两人累得快不行的时候，一辆越野警车驶入大院，身材壮实、体态挺拔，身穿警服的男子从车上下来。
“薄所长！来来来，快来踢会球！”搁往日全求构很少会跟薄青松这么热情，因为这位派出所所长向来不拘言笑，黝黑的皮肤上青筋暴起，虽然已经40岁上下，但有着执法者的威严和年轻人一般的干练。
于他而言，这身警服始终大于人情，薄青松曾亲手拷走对门朝夕相处的邻居，但这样也多少给其
