女生摔门而出的一瞬，陈是胸腔内部也像被狠狠一轧，剧烈地跳疼起来。
他站在原处，没动，唇抿得死紧。
下一刻，他倒抽口气，追了出去。
电梯口不见人，陈是扬眸扫一眼闪烁的楼层数字，啪啪连按多下下行按钮。
确定自己根本等不了，他扭头往安全出口走，一边低头看手机。
他忘了已经关机。
仿佛会从此失联，陈是眉心一拧，气喘吁吁冲出楼道，在茫无人烟的夜幕中高喊归庭月的名字：
“归庭月――”
身后的感应灯亮起几盏。
“归庭月――”陈是又唤了一声，声线如撕裂苍穹的靛色闪电。
三楼住户拉开窗子叫骂，声音比他还大：“几点了！喊什么喊！”
陈是喉结微动，快步往前面那栋跑。
归庭月停在自家楼下，刚取出钥匙准备开门，旋即被这两声定住。
她手不再动。
迟疑的几秒，侧面已经传来急促的鞋履声，伴着风中的草木瑟响，归庭月不敢看，加速将钥匙往锁眼里插，好像要开车逃亡。
可她心太乱，根本找不准方位，几次尝试无果，她挫败地垂手，再度泪下。
陈是停在台阶下，没有上前。
而她在台阶上方，背对着他。
她的肩膀在发抖，因为无法压抑的低泣。
“归庭月，”他今天第三次叫她名字，但沉闷了许多：“对不起。”
这么些天来，她的名字在他口中基本是嫌弃的，戏谑的，讥诮的，漫不经心的。
但这个晚上，她听到了更多陌生的情绪――焦切，慌张，诚恳，歉疚。
泪珠大颗大颗地往外冒，归庭月抹了抹，回过头，抽噎着说：“没什么对不起的。”
她双眼碎莹莹的，像开裂的水晶：“我确实不了解架子鼓，也骚扰了你很多天，你今天能说清楚也好，不然我还在这边自以为是，一厢情愿。”
陈是仍在低处看着她，一言不发。
“没关系了，”归庭月抽一下鼻头，双手拍拍腿侧，故作无所谓实则艰辛得要死地，笑了笑：“我先回家了。”
说完又背过身，翻找钥匙串上的楼道钥匙。
它们已经在她手掌内侧抵出零星血印。
“归庭月。”他再次叫她。
女生胳膊一僵。
身后的声音停了一瞬，接着说：“我不是个值得依靠的人。”
归庭月回过头去。他没头没尾的话，让她双眼再次涨潮。
“我没几个朋友，也不会带女孩回家，”男人立在那里，瘦削苍白，有如时刻会崩塌的雪雕：“但我曾经拥有过自己的乐队，还在圈子里火过一段时间。”
“事实上玩音乐就是个很费劲也很烧钱的事情。”
陈是眼皮微垂，继而抬起：“我目前的各种状况都不值得你为我这样。”
“搬来这里之后，我不想认识任何人。”
“但你是个例外。”
他望过来的面色平静到黯然：“我也是七岁开始学鼓，但我跟你不一样，我是业余鼓手，练鼓是兴趣爱好。我大学就在这边念的，专业跟音乐没半点关系。大一心血来潮组乐队后我才真正开始学着做一名乐手，那时我们几个跟疯了一样没日没夜地练习，磨合，写歌，直到能登台演出。”
“因为这个我已经三年没回家，跟父母也已经三年没联系了。”
“结果一毕业就解散了。”
“之后我就消沉到现在，一年了。”
“每天除了打鼓不知道还能干什么，但不打又不确定自己是不是还活着。”
他微不可查地勾勾嘴角：“你说我还能敲，可我不这么认为，我觉得我的鼓声已经跟着乐队一起死了。”
归庭月偏头，捂紧了嘴，哭得要发出喘声。
陈是很轻地呵了口气：“归庭月，你没有任何问题，是我这个人，跟我的鼓声，都配不上你的喜欢。”
归庭月抵了抵湿红的鼻头，在极力调节，避免自己发出嘶哑难听的哭腔：“我问你……”
她彻底转过身去，居高临下，直视着他：“如果没遇到我，你打算做什么？”
陈是没有立刻回答，少晌，他说：“不知道。”
归庭月说：“过去我也不知道，可我遇到你了。”
陈是睫毛轻微地一颤。
归庭月字句断续：“你说你的鼓声已经死掉了，可我怎么听不出来。你是不是觉得我就只是喜欢你的鼓声？”
“不是的，”她声调变急，几度潸然，又硬生生憋回去：“我喜欢的是你鼓声里面的生命力，这种生命力只有你才能发得出来。所以我买望远镜，就是想看看拥有这种力量的人，我想认识拥有这种力量的人，我就是想喜欢拥有这种力量的人，你说不配就不配啊！”
她近乎叫嚷和嘶吼：“你说的能算什么啊！
